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Viral Diary / Diario Viral
by Sergio Díaz-Luna
#learning disease #panic-gogy #online teaching #online education
#screen to screen instruction #synchronous writing
#asynchronous thinking #distance education #teaching online
classes

Panic-gogy, Díaz-Luna [2020]

Díaz-Luna, Sergio. “Viral Diary.” Creatical Writings, 1 Apr. 2020,
sergiodiazluna.weebly.com/viral-diary.html

1.
10:00 a.m.
Con un click mágico los estudiantes iban apareciendo a través del
cristal. Incrédulo, yo trataba de silenciar la electrizante intoxicación de
saludos y emojis que empezaban a inundar el pequeño recuadro al
lado derecho de la pantalla, tipeando tan rápido como mis dedos me
lo permitían y repasando ansioso las erratas que infaliblemente la
premura parecía estimular antes de pulsar “enter”. Temiendo que el
entusiasmo que nos animaba se desvaneciera en medio de aquella
pandemia asombrosa de exclamaciones y símbolos, me adelanté a
darles la bienvenida a nuestra primera clase “en línea”. Entonces, abrí
el pdf del syllabus en la pantalla e indiqué, nuevamente en el
recuadro de la parte inferior, el tema de la clase que habíamos
programado para hoy. Removí el documento y sentí que mis palabras
se desvanecían con él, como un espejismo.

10:05 a.m.
Recién expliqué los objetivos de la clase, arrastré hacia mí la pila de
libros que usualmente hubiera dispuesto sobre el escritorio de nuestro
salón y con un gesto premeditado, elegí el ejemplar que tenía el
tamaño justo para que mi rostro no saliera de cuadro. No tardaron en
desvanecerse sus intervenciones en el chat. Esperaba que
reconocieran el libro mudo, abierto. La imagen se fue opacando.
Consumado por la incertidumbre de no saber si seguían ahí
“conmigo”, ausculté la teoría del día en dos frases, repasé en voz alta
un par de fragmentos y cuando terminé de leer esperé, esperé. Mis
comentarios fueron dejando intacta la “zona de participación”. El
número de asistentes en el chat no descendió, pero por los siguientes
quince minutos fue intermitente, problemas de la conectividad remota,
pensé.

10:20 a.m.
Como un pliegue transparente la ventanita que me indicaba su
presencia o por lo menos, que estaban escuchando con virtual
atención, permanecía inmóvil. Si no había preguntas en las sesiones
“face-to-face”, ¿por qué debería haberlas en la sesión a distancia?
Esperé, esperé. El gris de la pantalla produjo un vacío, una espiral

radioactiva que nos succionó. Caímos en cuarentena por unos
minutos. Repasé de reojo y en voz alta otros fragmentos. El gato saltó
sobre la mesa, estilizado y descortés cruzó por encima de los libros
frente a la cámara, entonces una coreografía internáutica de emojis
celebró la hostilidad de plastilina del gato, después de la cual los
estudiantes volvieron a atrincherarse detrás de sus pantallas. Volví a
la carga desplegando otro pdf con preguntas para la siguiente sesión.
Cabizbajo todavía sobre el libro, quemé una despedida lenta a golpe
de tecla, levanté la cabeza frente a la cámara y dibujé una sonrisa
vaporosa mientras les daba las gracias por “haber atendido” nuestra
primera clase virtual.

10:30 a.m.
Un segundo después la alarma indicó los treinta minutos, entonces
con dificultad, casi extinguido de la mente, atropellé mis dedos sobre
el teclado para ocultar la cámara. Cerré el chat. Absorto, palpé con
mis ojos los lomos de los libros, parecía que habían envejecido. Me
tomó un instante encontrarme con mi reflejo contrariado sobre la
pantalla oscura. Sin razón aparente, el gato vino a enrollarse sobre
mis piernas desencadenando la tentación de incorporarme. Parecía
que me devolvía una sonrisa. Como restos de arena, como un idioma
perdido, todo enmudeció.

2.
6:30 a.m.
Siempre escribimos tres versiones de cada ensayo. La primera es el
borrador estructural, incalificable, escrito a mano en hojas de
cuaderno con las cuales me divierto indefiniblemente; las dos
siguientes son impresas y combinadas dan la nota final, ahí juego al
crítico y al editor. Con la primera me parece que estoy leyendo una
postal o una entrada de un diario. Mi trabajo es de traductor del
manuscrito —lo que quiere decir, “escrito con mayor puntería”— y los
leo a la velocidad del trazo: caligrafías angostas como caminitos de
hormigas, otras más desaliñadas, mamarrachos dispersos como la
vida. Leo los atajos, el entrechocar de las letras, las turbulencias de la
tipografía íntima… las ideas bajo una lluvia torrencial.

6:42 a.m.
Este molde de los ensayos ha desaparecido con las nuevas clases a
distancia. Ahora mismo estoy recibiendo un chorro de files. Por el
resto del día voy a panear sobre por lo menos ciento veinte hojas de
puro Times New Roman a doble espacio y doce puntos. Nada es
irregular. No hay misterio. No hay desorden ni profundidad. Alejados
del mundo, escribimos en el espacio helado de un documento de
Word como precipitándonos frente a un vidrio. De la otra escritura
extraño el salto por la ventana abierta.

3.
10:00 a.m.
Esperé hasta el último minuto para abrir la pantalla. Dieciséis
ventanas evanescentes temblaban listas para entrar en combate con
el tema de la clase. Todos parecíamos maquillados por una ligera
capa de brillo, irisados.

10:05 a.m.
Es evidente que cuando miramos el visor de la cámara estamos
sugiriéndole al otro que queremos que sienta que son nuestros ojos
los que le miran, pero inmediatamente nos encontramos con que
estamos observando un punto ciego.

10:30 a.m.
Amnésico me pareció que el tiempo se prolongaba indefinidamente,
que llevábamos años hablando de la misma cosa.

10:31 a.m.
Más que hacer una clase, buscábamos hacer un contacto.

4.
10:05 a.m.
Nos pusimos en “estado de clase” muy rápido, pero fue tan fugaz, que
se alzó entre nosotros nuevamente ese tipo de clase silenciosa,

cristalizada. La pantalla se puso muy brillante. Había caras allí, caras
titilantes.

10:20 a.m.
La carga de la batería se agotaba. Vi en el cristal de la pantalla, de
ninguna manera “dentro” del cristal, una docena de bombillas
oculares absorbiendo la luz de sus propias pantallas. Semihundidos
en nuestro monólogo, serios y adormecidos, sentí que estábamos
viajando al salón de clases, sentados en círculo...

10:49 a.m.
Se ha dicho que permaneceremos semanas así, presos frente a las
bóvedas de vidrio: “estoy sometido a una suerte de aislamiento
orgánico” [Musil, Diarios, Cuaderno 4].

5.
8:13 a.m.
Para la reunión del quinto día del lockdown decidí no afeitarme.
Semibárbaro, me he propuesto hacer una clase tipo seminario: abrir
el libro, desviarme por algunas paráfrasis, evolucionar alegremente
con el texto... Siento curiosidad por ver cómo actuará y se disipará el
pensamiento.

11:18 a.m.
Toda clase es un delirio compartido. Tengo una especie de zumbido
eléctrico bajo los párpados. Este cambio de enfoque, del estarpresente-en-la-clase, próximos y remotos, ha tornado las sesiones
más preciosas y fugaces.

6.
9:51 a.m.
¿Qué es aprender a hablar en otro idioma? —tema del curso—
¿cómo explicar ese jalonar algodonoso de las palabras? …y nombrar
la bruma apacible y residual del latín en las lenguas romances, el

grillito colorido de los afijos, la excentricidad de las jergas, el
desgajamiento dialectal, el translingüísmo… ¿qué decir sobre la
consanguineidad morfológica de los cognados que ya no se ha dicho?

10:10 a.m.
Primero, el extrañamiento, el shock gramatical, entonces, atenuar
el affective filter, dejarse ir henchidos por el deseo de comunicar,
impertinentes, insolentes; nosotros con nuestras voces lanzados más
allá del mundo sin salir de este recuadro, con excedido
desparpajo, “errors are obligatory” --sine quibus non—, totalmente
eternizados porque somos totalmente un mismo cuerpo, con una
boca demasiado grande y oídos como cometas que se recortan en
este cielo de aes, bes, erres, haches, íes, uves, zetas. Diferidos.
Realmente somos una pura biología parlante. Ora mimetizados en la
imaginación bilingüe, ora desgarrados por la fatalidad sintáctica o
lexical de cada sistema.

10:24 a.m.
Hace unos minutos que percibimos nuestras siluetas, pero por alguna
razón “técnica” no podemos escuchar nuestras voces.

10:45 a.m.
Decidí desplegar el diagrama con las notas que había hecho antes de
la clase y trazar su lógica de lectura (?). Repasé con la flecha-cursor
el mapa de conceptos con la convicción de que eran algo más que
símbolos de un lenguaje binario. “Eso es todo”, y mover los labios
debió bastarme para girar en dirección a la puerta, alejarme del
ordenador, perderme afuera y crecer con los árboles sobre cuyas
ramas se fatigan mis ojos, pero ahí seguíamos llenando los cajoncitos
iluminados. Agité las manos. Ahora sí, “eso es todo por hoy” escribí,
apagué la cámara, cerré el micrófono y me desconecté del chat.
Imaginé que detrás de la pantalla blanca, los ojos invisibles de los
estudiantes se encendían de palabras, en su interior alcanzaban el
grado cero de la anarquía lingüística, livianos y persistentes, aunque
sólo durara lo que dura una vida.

7.

10:30 p.m.
Imagino una clase donde la aventura de aprender es salvaje. Una luz
que traspasa las ventanas y baña nuestras cabezas llenas de
preguntas que nadie ha imaginado. Imagino algunas ideas que vamos
tendiendo como decorando la escena, incontrolables; la posibilidad de
una pizarra en la que todos escribimos —virtual o material—, “y
senderos entre florcitas plantadas por la mente” [Mansfield, “Mentes
cultivadas”].

8.
10:46 a.m.
Y no es que no quiera escribir sobre la enfermedad, es que la
enfermedad, en este punto, ya escribe por nosotros.
Ordenador, check. Sanitizer, check. Hisopos, check. Internet, check.
Isopropanol antiséptico, gradebook, downloading, social
distancing, check, check, check, y check. Una página y media de
borrador del ensayo: “off assigned topic”, ella cuyo padre lucha contra
un cáncer pancreático y está inmunocomprometido; “no logical
order”, “paragraphs not coherent”, él que no tiene Internet en su casa,
el otro que tiene un Wi-Fi mediocre y que viven cada uno a cuarenta
minutos de un hotspot y conducen de ida y vuelta entre los gérmenes
y la agonía de que yo alcance a leerles; “missing title, missing
introduction, missing closing sentence”, una que empezó muy mal el
semestre e intenta no hundirse en este terror exponencial, otro que no
puede dejar su casa para visitar la biblioteca local porque su hermano
sufre de deficiencia respiratoria y sus padres le han prohibido salir,
pues, en caso de volver a casa con el virus, there’s no way he would
survive, y otro, que posiblemente mañana perderá su visa de
estudios, aterrorizado, encriptado, ya no sabe cuándo podrá dejar
este país ni tampoco regresar al suyo.“Sentences don’t
communicate”. Ellas y ellos extenuados y perdidos, amenazados de
muerte por un mundo aislado, contagiado, silencioso en lo compasivo,
revoltoso en su egoísmo y vanidad, más inasible ahora que ayer, más
inenarrable. “Some phrases don’t communicate”. Y aún, nosotras y
nosotros. “Some words don’t communicate”.

2:00 p.m.
¿Cómo podría, después de las páginas anteriores, dar un sentido a

esta lectura cuando, de todas maneras, no puedo seguir leyendo? No
puedo evaluar su verosimilitud, no puedo pensar ni en una sola
torsión intelectual ni en su grado de intimidad con el lenguaje ni en la
más ligera exoneración del sentido en la que no me encuentre
ejerciendo una forma de violencia. Plantados en la contradicción
correctiva, disipados por la evolución de lo imprevisto y divididos sin
poder ahuyentar las neurosis ni militar contra la arrogancia extendida
del status quo, no puedo “calificar” esto que ustedes producen ahora,
pero lo leo: “como un fuego, una droga” [Barthes, “Legible,
escribible…”]; lo leo sin miramientos, como quien lee frente a un
espejo confesando en soledad la bofetada psicológica de un
diagnóstico inadvertido, como quien escribe declarando su tristeza,
sus inseguridades, el registro llano de un corazón salido de su cuerpo
que mira las montañas desplomarse y gruñir fatigadas. Usted y yo
llegamos al final de otro párrafo sin saber por dónde seguir.

9.
12:41 p.m.
Entrar y salir sistemáticamente, porque se pierde la conexión, expira
la máquina, por la acción desorientada de las cámaras, por la
confusión de los micrófonos: en off, en on, en pause. Siempre
escurridizos: el primer síntoma de la invisibilidad tecnológica; siempre
al acecho de un nuevo punto de fuga o de un soplo que nos excluya
de este confinamiento atroz. Y sin embargo reaparecemos
lentamente. Soy un animal que se expone en la entrada de su
madriguera enceguecido por la lógica del tiempo que no permite
corregir su orden, y el animal yo, presa de un sentimiento feroz por la
autoexposición, arrinconado, se cree a salvo en el borde físico de su
refugio, se cree en peligro en el borde virtual de esta clase.
Lo cotidiano reorganizándose atrás, segunda señal. Absortos en la
telaraña deformada de la arquitectura que pliega nuestros dormitorios
remotos, todo es una distracción: el ruido de la luz, los portones que
insoportablemente se abren y se cierran, el telón de sombras que
atestiguan nuestro confinamiento y doblegan y saturan esta
experiencia… No hay escenografía impecable. Solo la amargura
robusta de una parálisis. Simplificación de la escena, poder en medio
de una pregunta deslizarse hacia el pasillo y desconectarse: “¡Yo me
ausento! ¡Sin dejar rastro! ¡Sin presentar excusas!” En la intimidad de

esos contextos cotidianos, en la resonancia que engendran, surge la
última señal del mutismo online: la pose. Por ejemplo, montar y
desmontar la mirada rápidamente. Tratar de contemplarnos
despiertos, de romper la tensión de que ante los ojos de todo el
mundo asistimos al colofón de nuestro propio espectáculo, perdidos
en este estanque plateado que nos mantiene levemente unidos, como
nubes aeroplaneando sobre un inmenso abismo. Descorporizados…
navegando entre las muchas páginas que desplegamos para cada
clase, oscilando indemnes vencidos por la niebla, como pedazos de
tela que brotan por las ventanas en una mañana sombría y luego,
como una táctica defensiva, el vacío los absorbe, pero enseguida
vuelven a reflejarse impacientes e indiferentes, sin traspasar el
alféizar de sus ventanas, en suspensión.
¿Cómo no previmos caer en esto? Estar, pero no estar. Estar pero no
estar no sirve para nada. Estar pero no estar limita la pedagogía.
Estar pero no estar convierte “la clase” en una incesante
reorganización de las ideas, dramatiza innecesariamente cada
resurgimiento en el dilema de una sudorosa recapitulación. En el
espacio abarrotado del chat, en el encuadre cerrado y extraviado de
la pequeña lente, en lo confinado de la escena vital: entumecimiento y
escalofríos. ¿Claustrofobias en el salón de clases virtual?

10.
7:46 a.m.
¿Cuándo será el tiempo de una autopedagogía?

11.
11:30 am
Las clases se transparentan. Al creer que estamos sobre la misma
página, leyendo el mismo fragmento, lo que hacemos es multiplicar
las distracciones y descubrir que la lectura es un proceso de
absorción idealmente infinito, inexorablemente fractal y rizomático. Y
que, en verdad, se juega a descubrir cierto repliegue en una
abundancia imaginaria de gestos, sobresaltarse por la urgencia de un
sesgo, ese jirón del lenguaje que nos conmueve, esconce
desdoblado, liberación dialéctica entre la felicidad y la agonía —del

sentido—. Entender que se necesitan expresiones inexactas,
respuestas incorrectas, arborescencias: romperse y recomenzar. La
clase se observa a sí misma, como mirasoles que se retrotraen
calcando el presente.

12.
3:25 pm.
Mientras aceptamos que ahora no tenemos la misma clase o mejor,
que tenemos una pluralidad de clases en una sola clase, ligeramente
teatralizadas, deconstruidas, deportadas y a la deriva, nos aferramos
al eco de la única clase, la que tuvimos por siete semanas allá en la
universidad. En una palabra, la clase de ahora es un espectro, su
esencia es irreal: un puro espectáculo óptico, incorpóreo, errante.

13.
3:09 a.m.
La clase es plana. Las hojas que leemos son un manojo flaco de
formas planas; nunca llegamos a leer más de cuatro páginas por
sesión, rebotamos en un cuadrilátero sumergidos por una hora y
quince minutos en un combate a veinte asaltos; la cara aplanada; las
letras, aplastadas sobre las hojas, lineales; los bordes del libro,
rectos; una pantalla que nos encuadra enjuta, llana y encandilada, un
haz de luz erguido que se propaga sin dispersión. Pero el truco de la
clase consiste precisamente en hacer lo opuesto: “inflexionar”,
ondular, encresparse con el texto, como redondeando con la
curvatura de los ojos las oraciones, clavando un rizo en las
caligrafías, como instalándose en las esquinas del mundo para
expurgar un manojo abombado de hipótesis, encorvándose sobre el
libro para orbitar su Aleph; así, el iris, una ceja arqueada, toda la
cabeza y todas las fibras nerviosas del cuerpo, las puntas romas de
los dedos y el centro de grafito del lápiz, las memorias excéntricas y
concéntricas, la fábula cadenciosa de una ‘u’ que danza con su
diéresis y es entonces una guapa curva vocálica que nos sonríe: ‘ü’.

5:39 a.m.
This capacity to wonder at trifles — no matter the imminent peril —

these asides of the spirit, these footnotes in the volume of life are the
highest forms of consciousness, and it is in this childishly speculative
state of mind, so different from commonsense and its logic, that we
know the world to be good. [Nabokov, Lectures on Literature].

14.
11:18 am
La clase plural de ahora ocurre en flashes, ondas, rayos de espectro
radioeléctrico que desbocan las colinas de Virginia, tan brillantes e
infinitas, que a la tarde apenas puede reprochársele su mueca
instantánea de atmósfera improvisada, y que en todo lo demás, como
el resto de los espacios que ya no visitamos, también es un lugar
esquelético y apagado, higienizado y vacío, ligeramente maltratado
por un frescor primaveral, irresistible e intacto. Sobre las calles
solitarias y extensas, como una ensoñación, nuestra clase nómada va
tropezando por las alamedas, entrecortándose entre los tejados y la
orfandad del río…

15.
9:51 p.m.
Rumiar las clases. Desmenuzar el estancamiento. Tener la ilusión de
“comprender”, ¿pero comprender qué? ¿En qué idioma?

16.
7:08 pm
Hesitar: escribir este diario con la dificultad de adaptarse a la
cuarentena, tropezando con desesperación por entre párrafos
manchados de ausencia. E imágenes que son una falacia siniestra
disfrazada de anécdota. Otra versión podría escribirse. Una versión
sin violencia, trémula y remota como las demasiadas clases que
inefablemente pulsan mi condición en la academia. Extinguido
proclamo desde este cuerpo, alucinado en la pandemia, que no me
sosiega sostener ahora la primera persona, a menos que corra el
riesgo de apuntar a ciegas la desaparición del tiempo. ¿Por qué me

provoca un escándalo esta compulsión del yo? ¿No estaba acaso ya
—a punto de limpiar con la almohadilla la última pizarra— llamada
a ser, como un pálpito largamente postergado?

17.
4:34 am
Tejidas en el presente, textualizadas por la frecuencia de los
contagios encadenados, las horas emergen como una coartada
implacable. Espontáneas, traducen el empobrecimiento opaco de la
vida en este vértigo catastrófico, pautan el desmoronamiento
orgánico, transparentan la sinceridad absoluta de la ficción. Y
simultáneamente, en una secuencia de digresiones frenéticas, son lo
único que nos compromete con una suerte de ilusión frente a un
punto de no retorno. No, es preciso acompañar esta metamorfosis
planetaria, anotar el historial clínico del alma hundiéndose en el
ombligo magnífico de un virus que amenaza con alcoholizarnos,
expropiarnos, redimirnos —a veces terminábamos la clase muertos
de la risa, en medio de un parloteo incoherente y muy escandaloso—
, mientras se asoma a la superficie de un mundo que ha empezado
ya a erosionar, frustrando todos los imposibles —a veces, apenas un
murmullo extenuado, breve y extranjero—.

